长沙股指配资公司 瑞安期货配资晓东 黄金外汇配资公司 佛山股指期货配资 保定股指期货配资 濮阳股指期货配资 河北股票配资 广州典丰配资公司 恒泰国际配资平台 成都股票期货配资 平凉期货配资 指数期货配资 海北期货配资 广州股票期货配资 深圳期货配资公司 建瓯股指期货配资 聊城期货配资 丰城期货配资 184股票配资网站 龙岩商品期货配资 衡阳期货配资 郑州证券配资公司 贺州期货配资 宣化期货配资 郴州股票配资公司 宁德商品期货配资 池州期货配资 杠杆配资平台 许昌股指期货配资 天津配资公司 中世在线配资 重庆股指期货配资 新乡期货配资 江门期货配资 配资专家-股票配资公司 七台河配资服务 百度
第一屏>正文

刘震云:如果不是高考,我可能在搬砖

2019-11-21 10:56 | 央广新闻 | 手机看国搜 | 打印 | 收藏 | 扫描到手机
缩小 放大

核心提示:77、78的这种高考,它把一个像草节子一样和沙子一样的刘震云,荡来荡去、荡来荡去,把他荡成了一个作者。没去搬砖的刘震云,把自己1978年参加高考的经历,写进他的第一篇小说《塔铺》。

电影《塔铺》剧照,一群准备抓住高考机会的青年听校长讲话。

刘震云:那如果没有77、78的高考呢,我也有可能跟我表哥一样,会是一个建筑工地的一个搬砖的。

77、78的这种高考,它把一个像草节子一样和沙子一样的刘震云,荡来荡去、荡来荡去,把他荡成了一个作者。

没去搬砖的刘震云,把自己1978年参加高考的经历,写进他的第一篇小说《塔铺》。

在这篇作品里,刘震云写了一群和他一样的青年,他们游走在社会的各个角落,找寻着命运的出口,高考来了!在中断十余年之后。“ 刘震云:“所有人知道有这个机会,所有人都想来参加这种考试,没有再像1977年和1978年每一届有那么多的考生,11年的积压,突然出现另外一条通道,是知识的一个通道,给人打开另外一个窗口。因为大家一无所有,当世界出现一种机会的时候,他还是想把这个机会给抓住。

1.戈壁滩上的绿军装

14岁时,因为长得高,家里给虚报了年龄,刘震云参军去了甘肃, “那基地全部是戈壁滩,特别的干燥,嘴唇好多天全是裂的,老是流鼻血。但是,那里总是比在河南的农村好一些,因为在那儿,你起码能够吃上白馍,所以虽然生活环境并不是特别的好,但是有一项比较好,就是有时间可以学习。”

刘震云当兵时照片。

在戈壁滩的日子,战友兄弟的宽厚润泽着刘震云,这些暖意也浸润到他后来的作品里。

刘震云:“我们连队厨房那个地方有一盏灯,还有我特别爱去的一个地方是烧锅炉的地方,那里烧锅炉的是个河南的上蔡人,叫李上进。”

记者:“在您的《新兵连》里也有这样一个人物。”

刘震云:“对,我为了纪念他,我就给他写进去了。他夜班饭就几个包子,就是在那个烧的锅炉旁边上搁着,烤得很焦黄,味道也挺好的。我进去了,他对我说,‘你吃一个吧’,然后我就吃一个,‘你再吃一个吧’,我就再吃一个,他说,‘你再吃一个’,我说,‘我不能再吃了’。”

记者:“吃不下了?”

刘震云:“不是吃不下了,我吃得下,一共五个包子,我都吃了两个,我说我全吃了的话,你吃什么呀。你看,他就对我特别的宽厚和善良。”

在刘震云一部作品的扉页上印着这样两行字:风从哪里来,风在我心中。在得知恢复高考后,已经当了5年兵的刘震云心中,有风轻轻拂动了。

“ 我也知道77年可以开始高考了,我就跟我们副指导员万为东谈,我说,‘指导员要不我别当兵了,我回家去考试去吧’,他说,‘你回去也行,因为我也给你用不上劲’,所以我就回家了。”

2.一家两张通知书 父亲威风了

回到河南老家,刘震云在一所中学当上了民办老师,白天上课,夜晚复习。

那盏小煤油灯,照亮寒夜里冷透的屋子,也点燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方, “就是一盏小煤油灯,有着像豆一样的那种灯头的亮,寒风吹着,窗户密封的又不太好,所以每一个考生都跟一个小鬼似的,就在那影影绰绰。第二天早晨,你发现每个人鼻子里全部都是那个煤油灯,就是熏出来的那种特别黑的那种东西。”

刘震云当兵时,与外祖母、两个弟弟、一个妹妹合影。

5月复员,7月高考,刘震云以1978年河南文科状元的优异成绩,被北京大学中文系录取,和他一起参加高考的弟弟考入西南政法大学。

这下子,刘震云的父亲威风了!

刘震云:“我没什么,我弟弟也没什么,就是我父亲疯了。他就拿着两个录取通知书蹲在街头,然后碰到人就说,‘你看这个事这很难办’,人家说,‘怎么了老刘?’,他说,‘你看吧,这个录取通知书有时候你真看不明白,你得帮我看看,你看北京大学都知道是在北京,这个西南政法学院你知道在哪儿吗?西南有多大?’其实,这学校的录取通知书里肯定写的特别明白——在重庆什么什么哪个地方,人家说,‘老刘你家好事啊!’我爸说,‘这不是好事我发愁啊,人家说老刘行了’。”

记者:“他有点不明白?”

刘震云:“他怎么会不明白了,范进中举嘛,就是显摆么!”

父亲在街头蹲了好几天,刘家的喜悦令周围乡里啧啧羡慕。儿子中了“状元”,就能去大城市,就能有工作,就能找上媳妇。

刘震云:如果没有高考,那像我们家确实都存在非常大的这种生活上的问题,首先就是我们弟兄三个在农村生活,确实找媳妇是一个特别大的问题。我父母,其实给他们的生活最大的改变是,原来两个儿子怎么娶媳妇,我一共是兄弟三人还有一个小妹妹,因为我跟我弟弟差两岁,我们逐渐长大了怎么找媳妇这确实是一个问题。但是那一年,就把我父母解脱了。

3.高考关系千百人的命运

刘震云在北大。

考上北大,刘震云的第一封信就是写给了当年鼓励他的万指导员,指导员在回信上写了三个字:特别好!

在北大上学时,有一天,正在北京出差的万指导员特意找到学校来看他。刘震云从12元的助学金里拿出7块钱,请老大哥吃北京烤鸭。

临走时,指导员塞给他一个信封, “他说,‘小刘,我来北京,也不知道该给你买什么,现在我又不是你指导员,你是我的弟弟,你哥给你一点钱,你自己买去得了,当时我一摸信封还挺厚的,因为那个时候最大的人民币是十块的’。我说,‘指导员这、这、这不合适’。他说,‘怎么不合适,走吧!’然后我就装起来了,我就走......我突然又转身,我想起来了,‘指导员再见!’我给他敬了个礼,他也给我敬了个礼。”

未名湖畔的这个军礼,烙在了刘震云的心里。

“ 我走了好远,回头看,指导员还在那儿站着呢,回到学校,我一查70多块钱,那个时候一个国家干部,他的工资也就四五十块钱。所以,可以说,77、78年的高考,就是把人往不同的方向提供了一个可以改变的基础。高考本身重要的是,它的断裂和它的出现跟这个时代、跟千百万人命运之间的这种奇妙的这种变化。”

4.从“状元”到作家

以高考为题材创作的小说《塔铺》开启了刘震云的文学之路。他的这篇代表作,恰好诞生在恢复高考10周年的1987年。这或许也是他内心的一个敬礼。

从《塔铺》,到《一地鸡毛》、《温故一九四二》、《一句顶一万句》,有评论说:刘震云是用最幽默的方式来表达最深刻的哲理,用最简约的方式来描写最复杂的事物,用最质朴的语言来搭建最奇妙的艺术结构。

尽管他的作品被翻译成20多种语言,在多个国家出版,获得国内外多项大奖。但1978年的高考,在他眼里,或许是他人生最重要的一座奖杯。近40年过去,说起高考,刘震云还是兴味盎然。

刘震云:“百分制的话,我每科都在80多分,历史、地理分都不会低,比如像87、88,数学的话好像也是86分。”

记者:“一下就把别人拉下去了。”

刘震云:“嗯,把分就拉上去了,所以我是河南文科的状元嘛!”

记者手记——刘震云的笑

初识刘震云,应该是1997年在电影《甲方乙方》里,那时我还在上学。电影里有一个因为娶不上媳妇,所以想把自己饿死的人。这个人的扮演者就是来客串的刘震云。

为了让他重燃生活的勇气,冯小刚扮演的造梦的导演,给他虚构了一个神秘美丽的“阿依吐拉”公主,并告诉他“阿依吐拉”公主愿意和你结婚,但是政府不同意。这时,刘震云扮演的这个角色顿时眼睛亮了起来,他痴痴的笑着说:“那我要是愿意呢!”葛优扮演的角色立刻说:“阿依吐拉”是有主的!

这时,“刘震云”先愣了一下,然后眼角眉梢又挤出了一个有些“媚”的笑容,“去!”

这两个笑容,让我记住了一个在社会底层生活、直愣、简单又憨痴的小人物的形象,也让我记住了刘震云,但捧着习题的我,从没有想过,自己会真的遇到银幕下的这个演员、作家刘震云。

就算在遥远的欧洲,也可以随处在书店的橱窗中看到刘震云老师的著作。图为《我不是潘金莲》(捷克文版本)。“什么是文化的力量、笔尖的力量,也许就是跨越国界,将我心里的话说给你们听吧。”

第二次偶遇刘震云,是去年1月,在印度的“新德里书展”。彼时,我已经工作了十年有余,自认为拜读过他的各种小说。在书展上,他是嘉宾,我是记者,在他发言后,大家都争着与他合影签名,我也不例外,虽然是记者,但也追了一把星,刘震云对他的读者们也是来者不拒,笑盈盈的与所有人合影。

这个笑容温暖、真实,让我记住了这个恒河边的书展,也再次记住了刘震云。当时,我想,我在新闻报道中,经济和科技新闻更多些,大概从此以后,鲜有机会与书展外的这个大学老师、作家刘震云有交集。

第三次寻找刘震云,是今年2月,为了向恢复高考40年致敬。频率精挑细选,定了十多位在高考40年中,有代表性的人物进行报道,刘震云作为1978年河南省的高考状元,也作为文科领域的代表,被列入报道计划。学中文的我有幸参与了这组报道,对刘震云专访。

于是,在频率项目负责老师和各种朋友的帮忙和支持之下,开始多方打探他的消息。从荷兰到俄罗斯......他的脚步遍布各大洲,我却无缘与他见面。终于,今年4月初,在北京国际图书博览会阅读推广形象大使新闻发布会上,他作为阅读推广形象大使在台上出现,我坐在台下采访。

当主持人提到,这位从河南走出的著名作家作品被翻译成20多种语言,在各国备受欢迎,例如:在阿拉伯,因为当地把红灯区给关闭了,让妓女们都去做了护士,所以《我不是潘金莲》被翻译成了《我不是个“护士”》,台上的刘震云浮上了一个狡黠而会心的微笑。

会后,我抓紧时间表达了希望采访阅读推广形象大使、作家刘震云的意思,遗憾的是,他因为时间不凑巧而婉拒了我,但是,我想,我们一定会再见面的。

第四次采访刘震云,是今年4月底,机会来了,刘震云在云南为新作而做最后的修改,而我可以在苍山洱海边采访他,一个鲜花掩映的小楼中,我见到了以前从没有见过的他的很多笑容。

甘肃“东风航天城”

在采访中,我才知道,原来他当年当兵的地方就在甘肃“东风航天城”,这也是我在此前报道中,每年要去很多次的地方,就是那个1月份我在那里采访火箭发射,穿着三条裤子、两条袜子、一双靴子,在外面站了十分钟,脚就被冻麻的地方。(第二天,我立即又加了一条裤子,结果腿差点塞不进靴子去了,费了吃奶的劲才拉上靴子拉锁)。

那个地方,对刘震云来说,却充满了温馨的回忆,除了能有“白馍”吃,他在那里还知道了“高考”的消息,一边说着,嘴角自然上扬。

在采访中,我才知道,原来他的家乡——离河南省新乡市不远的塔铺,是一个那么美的地方,孩子们是如此渴望学习。

就像刘震云告诉我,“傍晚在散步的时候就会发现,这些孩子有的在河边,有的在庄稼地里,都在看书,在学习,暮色中,这些孩子慢慢地说着话结伴走远了,天从上面黑了下来(不像城市有路灯,所以天是从地面开始黑的)”。

说到这里,刘震云沉默了几秒钟之后,苦笑了一下,接着说,当然因为考生太多了,最后好几百人才能录取一个。

在采访中,我才知道,原来,刘震云的父亲当年在农村公社做小干部,老人最操心的也是子女的婚事,刘震云说,“高考对我父亲冲击最大”......在得知自己与弟弟都考上大学后,父亲的反应,真的就像中了举人的范进,父亲在街头的蹲守代表当时人们对生活的另一种宣泄,这段回忆中的刘震云的笑容是释然、也是他特有的黑色幽默。

在采访中,我才知道,原来高考给那么多人带来的不只是因为“一无所有”,所以要为命运再搏上一次的冲动,恢复高考后,这些“越过龙门”的孩子,被历史改变的同时,后来在社会各个领域都发挥着重要的作用,他们也在改变着历史。对于这些曾经的流年,包括高考后,自己在北大盛大开场的未来,刘震云看似平静的笑容背后却似乎有事悬在心头。

在采访中,我才知道,原来每个大学的中文系都差不多啊,在新生入学时,都会告诉学生,这里不是培养作家的,而是培养学者的——吕书湘、王力、亚里士多德,他们能够给予学子的是知识、思维能力和学习习惯的培养,而不是教你如何写作。

在写作上,还是要靠自己下功夫。刘震云多次对我强调,自己是一个作者,而不是作家,“不久前,我的一个特别好的兄长对我说,你的写作刚刚开始,这个是当时能撞到我神经的一句话,因为我觉得可能我写作这么多年,是有盲目地地方的,但是最近,也在慢慢改变,所以,我还是个初学写作者,是一个作者,离成为作家还有很长一段距离,反正成为作家的人都是我的老师。”作者刘震云的笑容真诚、善良!(张棉棉)

(原题为《1978年河南文科状元刘震云:如果不是高考,我可能在搬砖》)

更多阅读

点击加载更多

今日TOP10

网友还在搜

热点推荐

扫码关注中国搜索官方微信
扫码关注中国搜索官方微信
百度